医者文心，笔墨未老

文|杜太超

二〇一六年，我的第一本散文集《手术刀下的墨香》出版。那本书里，我试图缝合两种身份，白昼执刀，夜晚执笔。书出版后，收到不少读者来信，有同行，也有患者，他们说在那些文字里看见了医生不为人知的另一面。那是对我最早的鼓励，也是我迟迟不敢放下的理由。

然后，我沉默了很久。

不是不想写，是临床太忙，是生活太满，也是某种说不清的犹疑。写作这件事，一旦搁下，再拾起来竟需要莫大的勇气。这一搁，竟是近十五年。

二〇二五年，我在个人网站上悄悄开辟了一个专栏，取名《医者文心》。没有预告，没有仪式，只是某天深夜，我在书房里写完一篇短文，顺手点了"发布"。像在漫长的冬眠后，试探着伸出一只触角。

这一年，我重新开始了写作。

专栏里的文字，有些是旧稿，从久远的文件夹里翻出来的，当年选稿余下的；有些是新的，写于门诊间隙、手术后的深夜、书房的台灯下。它们不系统，不宏大，甚至有些散漫，但每一篇都是真实的。写诊室里的悲欢，写病房里的晨昏，写一个医生在理性和感性之间反复横跳的日常心得和心情故事。

今年四月，我加入了北京作家协会。

接到通知的那一刻，我没有想象中的激动，反而有一种沉静的释然。这既是一种认可，更是一种提醒：你终于可以理直气壮地告诉自己，这两件事，行医与写作，从来不是对立的，它们可以并行，也应该并行。

于是有了这本《医者文心》。

书名沿用了专栏的名字，算是对这段重新出发的岁月的纪念。书中收录的文字，一部分选自专栏近一年的新作，一部分是早年未曾发表的旧稿。它们跨越了十余年的时光，像散落在不同年份的病历，被我一一整理归档。读这些文字时，我看见自己从青年到中年的变化，也看见有些东西从未改变，比如对文字的敬畏，比如对生命的好奇。

有人问我，医生为什么还要写作？

我想，手术刀解决的是个体的病痛，而文字试图触碰的是病痛背后那些说不清的东西，恐惧、希望、尊严、告别。一个医生如果只看见疾病，是遗憾的；一个写作者如果只看见自己，也是遗憾的。我庆幸自己同时拥有这两种视角，也庆幸在停顿了十五年后，它们都还在。

墨香未散，文心依旧。

是为序。

2026年9月23日于朝阳门外

作者简介：杜太超,  四川南充人，现居北京。当代作家，北京作家协会会员，美容外科副主任医师，整形外科研究生，《中华医学美学美容杂志》执行主编，北京黄寺医疗美容门诊部核心专家。出版《美丽有约：一位美容外科医生的手记》，《手术刀下的墨香》散文集，和《重返青春驻颜有术》等专业科普书籍。