《医者文心》散文集后记

《医者文心》散文集后记

文|杜太超

书稿校完的那天傍晚，我合上电脑，在窗前坐了很久。

屏幕暗下去，白天那些纷杂的编辑意见、排版细节都退去了，露出底下最素白的部分，我忽然意识到，这本写了几年的集子，其实写的从来不是"我"，而是我们，是所有在生活的褶皱里尽力保持柔软的人。

当初开"医者文心"专栏，只是想给那些没机会在正经文章里写下的话找个出口。

常有朋友笑我："你一个拿手术刀的，怎么老跟文字较劲？"我也答不上来。大概是因为见多了技术的局限，才格外依赖文字的诚实。刀口会愈合，瘢痕会软化，但一个人对另一个人的体谅，如果不落笔，好像就真的随风散了。文字不是手术刀，它切不开什么，但它能托住一些东西，那些说不出口的、来不及说的、说了也未必被听见的。

这本书出版时，距我提笔写第一篇随笔，刚好跨过20年。当年写《手术刀下的墨香》带着点想证明"医生也能写"的执拗；如今这本《医者文心》，心境已然不同，不是要证明什么，只是单纯地觉得，这些文字该有一个安放的地方。今年四月加入北京作协的消息传来时，书稿刚好校完。两件事赶在一起，像是一个巧合的注脚，写作于我，终究不是业余消遣，它是我理解自己、理解他人、理解生活的另一种方式。

2017年出版《手术刀下的墨香》》时，我抚摸着簇新的封面，感觉像是将一部分灵魂安放在了妥帖之处。今年加入北京作协后出版《医者文心》，则像是一次更郑重的多重身份的自我确认。

夜深了，窗外的北京城灯火阑珊，每一盏灯下，或许都有一个正在与文字对话的灵魂。而我的那盏灯，还将长久地亮下去，一边阅读，一边写作。因为我知道，真正的写作，从来不是为了抵达某个地方，而是为了不中断那场始于童年的、与世间美好灵魂的对话。

墨痕深浅，回响悠悠，路还在延伸，向着无尽的远方。

2026年8月24日 深夜 

补记于黄寺门诊部

作者简介：杜太超,  四川南充人，现居北京。当代作家，北京作家协会会员，美容外科副主任医师，整形外科研究生，《中华医学美学美容杂志》执行主编，北京黄寺医疗美容门诊部核心专家。出版《美丽有约：一位美容外科医生的手记》，《手术刀下的墨香》散文集，和《重返青春驻颜有术》等专业科普书籍。